"Nip | tuck" . Пару раз мне удавалось придумывать к фильмам альтернативные финалы, после которых чем все на самом деле закончится, было уже не интересно: надо бы еще раз попробовать. А то по итогам комментариев к записи в башке наметился перекос...Знаете, а я, между прочим, терпеть не могу сериалы: просто как явление – времяпожирательное и мозговыносительное. И смотрела их за свою жизнь ровным счетом 5 штук. И про 4 из них хотя бы понятно, ради чего (в крайнем случае, ради удовольствия ежевечернее лицезреть понравившуюся актерскую физиономию): а 5-й, соответственно, - это «Части тела» . И какого черта я вообще с ним связалась, непонятно совершенно.
Я, без всякого интереса изучив совместное интервью Уолша с МакМаоном в «Антенне», проигнорировала его первое появление на СТС (возможно, даже первые два, но очень хочется верить в здравый смысл, - в то, что у канала хватило совести не запускать второй сезон отдельно от третьего); из рекламных роликов излюбленный тезис о «настоящей мужской дружбе» был ни в коей мере не очевиден, и пилот, в котором означенная «Дружба» хоть как-то декларируется, я в итоге все равно профукала; и я даже не помню, что вообще остановило мое внимание в момент случайного попадания на уже основательно не первую серию, и все же…
На днях я вычитала в какой-то американской рецензии, что, один раз увидев, на “Nip / tuck”подсаживаются даже те, кто на время сцен в операционной закрывает глаза. Никакого объяснения этому факту рецензия, правда, не предлагала, а я, честно говоря, вообще не понимаю, а на что там смотреть, если не на сцены в операционной, но факт остается фактом: каждый раз надуваясь от злости на тему, как можно было в упор не заметить собственную хорошую идею, я все же с готовностью проглотила 40 с чем-то серий, прежде чем симптоматично не очень-то расстроилась, когда на СТС зажали финал, и достаточно остыла под действием ошибочной, к несчастью, уверенности, что в продолжении от «былой роскоши» останется одно название, чтобы без всяких эмоций пройти мимо выставленного в витрине 4 сезона… и все ради того, чтобы под действием еще одного бессмысленного тыканья по каналам поздно ночью недремлющий в моем мозгу зритель-маньяк проникся страстным желанием узнать, какой еще фигни они там насочиняли…
И в результате, чтобы не докатиться до скачивания продолжения в И-нете, приходится устраивать своему самолюбию контрастный душ. А поскольку формулировка недостатков не возымела желаемого действия, перевернем излюбленную критическую модель «объяснять автору, что он делает не так, как…» и попытаемся прояснить, а что вообще можно вытащить из этого сериала… ну или, - коль скоро «если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно», а сюжетосложение никогда не было моей сильной стороной, - для начала, а что в нем вообще есть…

Во-первых, есть название: если насчет пьесы можно поспорить, то сценарий сериала уж верно с него начинается, а потому от этого и будем отталкиваться, - тем более что название весьма недвусмысленное. “Nip / tuck” не может не быть медицинской драмой: потому что, пусть даже зрителю за пределами USA это не так заметно, выбранная формула в достаточной степени растиражирована, чтобы оборот “nip, cut and tuck” употреблялся в качестве краткого содержания пластической операции в учебнике, по которому полагается готовиться к вступительному экзамену в наш славный вуз, и авторы которого вряд ли потрудились ознакомиться с соответствующим опусом…
Дальше, есть команда из 60 сценаристов. И, пусть в мире существует всего14 архетипических сюжетов, а возможных отношений к пластической хирургии – и вовсе два, они, вероятно, все же смогли бы придумать 60 более или менее самостоятельных историй: если бы все эти 60 умов не обслуживали фантазию одного Райана Мерфи.
У Райана Мерфи отношение к пластической хирургии вообще одно, и он не строит иллюзий относительно того, сколько раз можно повторить, что новое лицо не изменит твою жизнь (и еще пару раз для разнообразия – что изменит), прежде чем тебя пошлют далеко и надолго; как и относительно того, насколько долго рядовой зритель без медицинского образования будет проникаться зрелищной правдоподобностью операций, прежде чем перестанет «чувствовать разницу». В результате, вместо в кои-то веки драмы о пациентах, он делает еще одну драму о врачах: благо, о пластических хирургах пока вроде не было.
Слов нет, вариант беспроигрышный: из всех представителей профессий, которые без специальной подготовки не понять, актеры и врачи, пожалуй, в наименьшей степени «такие же люди»: у того, кто в прямом смысле слова видел человека изнутри, и впрямь должно быть очень любопытное восприятие жизни; у того, кто при этом еще и не понаслышке знает цену видимости, на которой базируется наше мировоззрение – тем более. Вот только Райан Мерфи-то в этом понимает не больше нашего.

Работа, от которой (ну прям как я от сериала «Части тела» ) настойчиво ждешь того, чего она по определению не может дать, мазохистское стремление вычеркнуть из своей жизни алогичную и потому безусловную привязанность к старому другу, развод, попытка найти утешение с женщиной, которая лишь докажет, что нет счастья без жены, трудный ребенок, – вот, собственно, все коллизии, которые Мерфи удалось измыслить для своего героя. Даже под экзотическим соусом красочных будней пластического хирурга этот вязкий полуфабрикат клишированного фильма про кризис среднего возраста, так подходящего под плохое настроение и галлон мороженного, не размажешь больше, чем на 5 серий.
Это Мерфи тоже прекрасно понимает, и, whatever should it mean, ставит себе задачей сочинить “a love-story of two heterosexual men”, - т.е. историю обо всем и ни о чем: потому как в 20-летнюю дружбу, уже чуждую юношеским порывам и (в идеале) сентиментальным посиделкам, и впрямь проще поверить, чем выразить.
Вот только, в очередной раз, это в жизни можно до бесконечности «всегда выбирать друг друга» и никогда не задумываться, а почему: в кино еще одно испытание уже проверенной дружбы не может быть двигателем сюжета; в жизни можно в который раз спорить до хрипоты, зная наперед, кому придется уступить: а кино нужен конфликт. А посему, раз уж даже самой щекочущей нервишки работой пластического хирурга во всей ее полноте и многообразии зрительский интерес долго не удержишь, то принципиально разное, но в обоих случаях сложившееся отношение к этой работе – тем более не вариант. Приходится вводить третий критерий – семья: и картинка, и так с трудом сохраняющая свою целостность, разваливается на части. Потому что две сюжетные линии (хотя, пожалуй, не в этом случае) еще могут проявляться одна через другую: но когда их три, одна непременно уходит на задний план… А семейную драму, вдобавок, не сыграешь «на одном поле».

Единственное, что до поры до времени спасало сюжетную логику «Частей тела», - это, вопреки видимости, один Герой: первое место Дилана Уолша в титрах не спишешь на алфавит, и, хочется надеяться, раз уж МакМаону хватило ума не связывать свое будущее с карьерой в кино, то хватает и чтобы понимать: сюжетная функция его роли – красивый аксессуар: в ней надо не играть, а выглядеть. И это ему вполне себе удается: «двухсотдолларовые рубашки», дорогие машины, профессиональная улыбка, завидная фигура и лицо, которое с возрастом становится интереснее (не иначе как на imdb соврали про 6 кастингов: потому как, чтобы думать, будто какой-нибудь смазливый латинос мог бы предложить нечто лучшее, надо быть идиотом)...
«Исключительная красота – частный случай исключительного уродства». И случай особо тяжелый: разглядеть за ней «истинную сущность» еще сложнее – потребности не возникает. Поэтому с точки зрения теории драмы любая история Кристиана Троя несостоятельна: персонажу с внешностью Джулиана МакМаона нельзя сопереживать – можно только любоваться. Пока они появлялись на экране «в связке», жизненная логика вполне оправдывала «эскизную» природу образа: понятно, что Кристиан Трой первый не мыслил себя иначе как бесплатным приложением к талантливому и во всех отношениях положительному партнеру. Сценарист, придумавший женщину, которая просто так не исчезнет из его жизни (т.е., по ходу, сам Мерфи) разрушил этот идиллический тандем.
Трагичная «испорченка» - составная часть очарования персонажа, которого никто не хочет видеть остепенившимся и счастливым: и все же в ярких лучах перспективы такого счастья образ начинает «просвечивать». Сценаристы в панике замазывают образовавшуюся пустоту фрейдистским детством, не добавляющим к восприятию образа ничего, кроме риторического вопроса, так как же это он после такого смог привязаться к мужчине, да еще по модели «пристройки снизу». Хотя, казалось бы, чего копошиться: герой МакМаона – идеальный кандидат для того, чтобы свалить на него тему дружбы. С "жизненной" точки зрения это логично, потому что главный герой Шон этой дружбы не просто не ценит, но даже не замечает, относясь к своему партнеру, примерно как к собаке (ну или, по крайней мере, как я отношусь к своей собаке: в хорошем настроении все ему позволяю, - а что с него взять? - а потом в плохом за это же на него ору): при том, что можно остаться идиотом, получив степень по искусствоведению, но человека, который смог стать практикующим врачом, уже явно можно не водить за ручку. Но сценаристы проморгали как минимум две возможности для Шона – «заметить и оценить», а для себя – вытащить психологическую проблематику на новый уровень. Поэтому с драматургической точки зрения всю тему дружбы Кристиан, конечно, и так прет на себе – только неотрефлектированно и потому без всякой сюжетной ценности: выбор между «мне по фигу, но так правильно» и «неправильно и неприятно» саспенса, ясное дело, не нагнетает: правда, нагнетает раздражение, когда выбор в итоге делается вопреки очевидному, - из чего, so far, состоит 5-й сезон.

Первые 14 серий вызывают садистское желание запереть Райана Мерфи и еще несколько ведущих сценаристов в комнате и заставить их это смотреть, но все же из сложившейся дебильной ситуации еще можно было выпутаться, списав ее на испытание «медными трубами»: all it would take was, в условиях Шона и Джулии на больничных койках, «заставить» Кристиана не поддаваться панике и отправляться работать круглые сутки, чтобы отплатить няню всей этой ораве оставшихся без присмотра детей, избавить дальнейшее течение сюжета от очередной (уже второй только в этом сезоне) «грани банкротства», и попутно осознать себя взрослым самостоятельным человеком и частью этой семьи как ты и она есть, - а не где ты хотел бы оказаться на чьем-то месте. Но сценаристы предусмотрительно отрубили себе эту возможность, предварительно сломав Кристиану руку. Остается вариант в очередной раз сесть и (если после того, как рванул за ним через пол страны, бросив вроде бы любимую женщину, еще не понятно) посмотреть в глаза ситуации «а что я буду делать, если единственного друга не будет рядом?». Впрочем, если правда то, что мои привыкшие прочитывать весь список литературы в последнюю ночь глаза успели выцепить в синопсисе премьерных серий, на который я изо всех сил старалась не смотреть, - не будет даже этого, и отказываться от «чем хуже, тем лучше» как от основного двигателя сюжета никто не собирается: и тогда придется все же признать, что от сериала таки осталось одно название: не по факту, так по сути .

UPD: S5_e15-22UPD
Хм, а, между прочим, вторая часть 5-ого сезона мне даже понравилась. Конечно, торопливое выметание оставшихся "с прошлого раза" побочных интриг несколько наивно, а пунктирное рассовывание по углам "заделов на будущее" довольно-таки неуклюже, и МакМаон очевидно не преминул воспользоваться утвердившимся звездным статусом, чтоб отмазаться от сцен в операционной, и последние 10 секунд в очередной раз следовало бы попридержать до тех пор, когда следующий сезон все же замаячит на горизонте... Но зато господа сценаристы все же раскопали на задворках сознания остатки человеческого достоинства и нравственности и свернули доминирующую проблематику в прежнее русло; а господа актеры даже доросли до "непосредственной реакции"

@темы: реплики в сторону, Кино