“I can’t think of anything original,
I’m only good at support”
(“R&G Are Dead”)
Я слышала, что
если ребенок рисует сплошных принцесс,
художника их него не выйдет
(maman)

Я по большей части успешно маскируюсь под творческую личность – но это потому, что я "гуманитарий". На самом деле, читать дальшеличность я столь глубоко нетворческая, что мне не то что творить – близко к творчеству подходить противопоказано. А показано раз в месяц, расчехлив парадный сюртук, поглядеть украдкой через рампу (ну или из-за велюрового канатика), томно вздохнуть «Ах, как люди жили, как тонко чувствовали!» и вернуться еще на месяц к своим сугубо прозаическим делам.
Я и "гуманитарий"-то только потому, что история и языки, - но также биология и география.
Короче говоря, я не люблю придумывать, я люблю знать. И, когда я знаю, что «на сцене героев мучит ревность, а в жизни их мучит ревматизм», - мне это мешает.
И, тем не менее, годам к четырнадцати, не знаю, право, каким окольными путями, в мой мозг закралась стереотипная уверенность, что, раз уж я странная, должна быть талантливой.
К тому времени меня наконец-то выперли из музыкальной школы, а идея исправить ошибки маминой молодости и сдаться в художку сдулась после того, как они попросили портфолио: ведь, если бы у меня были работы, которые стоит не выкидывать, разве я бы просила научить меня рисовать? Мой первый сценический опыт был удручающ, а последующие два – смехотворны. Я снова начала учиться и больше не получала двоек по физике и четверок по английскому, но в лицее, где две трети класса состояло из бывших отличников, это уже никого не впечатляло. Вся надежда была на литературу, но тут оказалось, что бойкое «владение пером» еще не означает, что мне есть, что сказать миру.
И вот однажды моя тетя-которая-скорее-кузина-и-к-тому-же-дипломированный-художник рассказала, как в смысле искусства нынче занята тем, что копирует «Грачи прилетели», разбив на клеточки.
Копировать, разбив на клеточки, меня научила еще во втором классе учительница даже не рисования, а просто начальной школы, и, возможно именно поэтому, я никогда не думала, что так «можно». Узнав, что так можно даже Кате (которая дипломированный художник), я приободрилась и несколько месяцев с энтузиазмом расчерчивала на клеточки все и вся. Со временем у меня иногда даже стало получаться без клеточек. А когда и этот восторг притупился, я открыла для себя Google Images, где, если правильно сформулировать запрос, можно легко найти нечто, композиционно соответствующее любой ХУДОжественной потребности: и – с минимальной редактурой – срисовать.
Со временем я узнала, что писать, вообще-то, тоже можно фанфикшн, но, явственно ощущая разницу между «кто-то нарисовал, а я перерисую» и «кто-то за меня уже все придумал», к нему я долго относилась с презрением; пока однажды до меня не дошло, что люди, которые тридцать три раза подумали бы, прежде чем читать о том, как подающий надежды мальчик Вася попал вместо класса «А» в «класс «Г», все же с большим энтузиазмом читают о том, как Гарри Поттер попал не в Гриффиндор, а в Слизерин: что фанфикшн не вторичен от безнадеги, но по закону жанра ДОЛЖЕН быть о том, что однажды кто-то уже придумал, - этакая усложненная постмодернистская версия канона.
Это я все к чему?
Нет, не сомневайтесь, это все затевалось не просто так, но теперь я уже хочу спать, да и написалось уже столько, что тоже впору три раза подумать, прежде чем…
Так что по существу напишу завтра, а пока – приятных сновидений

@темы: ин.яз, Театр, Я хочу рассказать вам, реплики в сторону, глупости, ГП, будь он неладен, Книги, Цитаты, Учеба