читать дальшеСериал «Части тела» увлекателен – в самом примитивном смысле слова: богат в общем-то бессвязно нагроможденными событиями. Именно поэтому на его примере мне пришлось убедиться, что «подсесть» можно и на то, что изначально не особо нравится. Ибо во всех остальных смыслах сериал «Части тела» - яркая иллюстрация того, как делать не надо.
Бывает кинематограф интеллектуальный и кинематограф развлекательный. И глупо требовать от второго черт, присущих первому: скажем, в приключенческом фильме не должно быть психологического осмысления. В приключенческом фильме должны быть пираты, ковбои, сокровища и лошади – это мило и увлекательно. А в медицинской драме должны быть страшные болезни, душераздирающие картины растерзанной плоти, люди в белых халатах и триумф современной науки – это тоже естественно. Наблюдать за суетливой беготней пестрых человечков по ту сторону экрана – хороший способ расслабиться; если все их беды и переживания – из другого мира.
Но сюжеты, основанные на насущных проблемах, с которыми ежедневно приходится сталкиваться каждому, должны провоцировать некую непосредственную реакцию. Сюжеты о кризисах среднего и переходного возраста, детско-родительских отношениях и внутрикорпоративных трениях хочешь не хочешь заставят задуматься и личность, не склонную к самоанализу. И поэтому нельзя делать из них «монтаж аттракционов». Сюжет сериала «Части тела» в первую очередь грешит именно этим.
Создается впечатление, что Райан Мерфи, проснувшись утром в день своего тридцатипятилетия, глянул в зеркало и понял: «С этим надо что-то делать!». Но врач, оглядев предполагаемый фронт работ, сообщил, что в данном случае пластическая хирургия бессильна, и такую рожу исправит только могила. Тогда Райан Мерфи обиделся и ушел, купил на заготовленные деньги большой мешок травы, накурился и явственно представил себе все самое плохое, что может случиться с пластическим хирургом. Но этого ему показалось мало, и он заодно обрушил на голову гипотетического медика вообще все возможные гадости, до которых смог додуматься. Но тут, вспомнив про его День Рожденья, зашли в гости знакомые актеры, прочли получившийся опус и в один голос заявили, что это идея, и что они хотят это сыграть. После чего Райан Мерфи пересчитал друзей по пальцам и добавил соответствующее количество персонажей. А потом сообразил, что любому сериалу не помешают приглашенные звезды, и добавил еще кое-кого…
Если серьезно, то интересно было бы узнать, в чем именно состоят обязанности «автора идеи» сериала. Т.е это у одного Мерфи такая больная фантазия, или истории о том, как папа-врач за шестнадцать лет ни разу не задумался, что у двух светлоглазых родителей не может быть кареглазого сына (причем у «биологического отца» глаза в этом смысле тоже очень подозрительные) сочиняет посредством мозгового штурма целая бригада обдолбанных сценаристов? Во втором случае было бы, по крайней мере, объяснимо столь существенное отклонение от намеченного курса, если бы только это отклонение не давало о себе знать уже в первых сериях, которые Мерфи написал лично.
Первоначальная идея выглядит вполне безобидно: пластическая хирургия для поколения начала XXI века то же, что фитнес для 80-х и 90-х. Явление такого масштаба, пожалуй, и впрямь заслуживает сериала в свою честь. Этакой слегка щекочущей нервишки гламурной вариации на темы «Скорой помощи». «Что вам в себе не нравится?» в начале, окровавленные ошметки на крупном плане в середине, и более или менее назидательный вывод о том, действительно ли это изменило жизнь героя, в конце. И все было бы чудесно: каждый раз новые герои, стандартный сериал с циклическим сюжетом, который можно начать смотреть с любого место и на любом месте безболезненно закончить. Но то ли Райан Мерфи не настолько хорошо разбирается в выбранном вопросе, то ли при ближайшем рассмотрении пластическая хирургия не может похвастаться разнообразием зрелищных операций, то ли гримеры и так обходятся сериалу «Части тела» слишком дорого. По крайней мере очевидно, что продюсеры вынуждены экономить на всем остальном: на павильонах, декорациях, бутафории и даже на актерах и режиссерах.
«Части тела» поражают феноменальным однообразием режиссерских приемов. Собственно, высшим достижением создателей сериала является параллельный монтаж, применяемый, за неимением других идей, по поводу и без повода. Один из режиссеров умудрился таким образом «эффектно» смонтировать две по идее абсолютно разные постельные сцены, снятые при этом (явно в целях экономии) на одной и той же кровати среди одних и тех же свечей, причем никому даже не пришло в голову хотя бы поменять там белье. Хотя, судя по изобразительному ряду, доктор Кристиан Трой не менял постельное белье все примерно два года, пока разворачивается действие сериала.
Я не о режиссерских изысках – не тот жанр. Это, кстати, кто-то тоже попробовал: вычурное «переливающееся» изображение выглядело как бриллиантовое колье на растянутой футболке.
На то, как в «Части тела» подбирали актеров, я бы, честно говоря, тоже посмотрела. Полное отсутствие профессиональных навыков абсолютно у всех исполнителей главных ролей – еще пол беды (этого избегают немногие сериалы), но остается вопрос: кто доверил роль шестнадцатилетнего сына главного героя двадцатисемилетниму актеру, который, к тому же, выглядит на все тридцать???
Может, они все правда с Мерфи в дружеских отношениях? Потому что появление в сценарии некоторых сцен можно объяснить разве что тем, что авторы от щедрот предложили уж заодно засветиться в эпизоде актеру, зашедшему поздороваться с бывшими коллегами.
Так или иначе, но в сериале появилась целая орда постоянных персонажей, периодически возникающих ниоткуда, таща за собой длинный шлейф невероятных историй, незнание которых делает происходящее бессмысленным. Так что в какой-то момент даже сами сценаристы безнадежно запутались в хитросплетениях этих отношений, а герои так увлеклись их распутыванием, что времени на пациентов просто не остается. И по традиции героически впихиваемые в каждую серию пластические операции все явственнее теряют связь с сюжетом и все увереннее сводятся к общему плану явно картонной задницы, творя над которой невнятные пассы, герои увлеченно обсуждают капризы бывших жен и нынешних подружек, изобретают свежие методы борьбы с отбившимися от рук детьми и разруливают собственные накалившиеся отношения.
Очевидно, что при таком раскладе смотреть сериал с любого места нельзя. Но он не дотягивает и до сквозной интриги. Вместо того, чтобы, как положено в таких случаях, уверенно нестись по заданной траектории, планомерно заламывая крутые виражи для поддержания интереса, сюжет дергается, как рэпер под кайфом, бесконечно пережевывая прописные истины, бросая неразработанными многообещающие идеи, топя в излишних подробностях удачные кадры, и в итоге пытаясь держать зрительское напряжение надеждой увидеть в следующей серии (или вообще в следующем сезоне) продолжение истории, которого не будет.
Никто не требует сложных философских построений, но заявленные сюжетом ситуации требуют некоторой рефлексии. Когда человек, которому ты изо всех сил пытаешься помочь, кромсает твою физиономию скальпелем без наркоза, а маньяк, которому ты объявил войну, нападает на твоего лучшего друга, об этом нельзя просто забыть и заняться чем-то другим. Но герои сериала именно так и делают, и в итоге «Части тела» превращаются не в одну увлекательную историю, а в гроздь никак не связанных, но по необъяснимым причинам намертво переплетенных историй, у которых непомерно подробная экспозиция сменяется беглой кульминацией, а развязка отсутствует напрочь. И авторы вроде бы протаскивают своих героев через разборки наркодельцов, развалы семей, трудных детей, предательство друзей, нетрадиционный секс, судебные процессы, шантаж, СПИД, альтернативную реальность и религиозный мистицизм, - но вся эта бурная деятельность в итоге сводится к эффектно расквашенным физиономиям, дебильным фарфоровым маскам, угрожающе сверкающим ножам и более или менее бесстыдно раздетым телам: к красивой картинке.